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Dedicado  a  las  personas  que  de  tan  marginales  quedaron  fuera  de 
estas  páginas. 


Advertencia:  los  personajes  que  aquí  aparecen  son  ficticios,  si 
por  realidad  se  entiende  lo  que  se  supone. 


Presentación 


Los  textos  que  componen  estas  páginas  son  pequeños  relatos  de  encuen¬ 
tros  con  recogedores  de  metal  en  Santurce  durante  el  2016.  Pepenar  significa 
recoger  y  seleccionar,  en  náhuatl.  Es  el  oficio  de  estas  personas  y  es  el  mismo 
que  busqué  hacer  en  este  trabajo  practicando  la  brevedad  en  la  escritura. 
Sobre  esto  último,  una  nota: 

Cualquier  lenguaje  que  cree  estudiar  un  lenguaje  desde  fuera  de  todo 
lenguaje  es  pedantería,  expresa  García  Calvo.  Ahora  bien,  ¿cómo  evitarlo? 
Aquí,  prescindiendo  de  las  comillas. 

El  uso  de  comillas  supone  citar  palabras  que  maniatadas  se  asegura  fueron 
dichas,  consignadas  y  enmarcadas  para  su  interpretación. 

Cierto,  omitir  las  comillas,  es  un  truco,  pero  también  un  aviso:  esas  pala¬ 
bras  son  inexactas  -lo  mejor  de  la  cita  es  su  inexactitud,  dicen-,  esas  palabras 
no  lograron  ser  en  verdad  consignadas  -ese  momento  se  escabulló-,  esas  pala¬ 
bras  están  siendo  aún  escuchadas  sin  lograr  ser  fijadas  pues  no  se  comprenden 
aún  del  todo.  Aunque  si  están  impresas  y  apachurradas  es  porque  ya  no  viven. 

Eso  sí,  todo  comenzó  con  la  música  y  la  intensa  imagen  de  vivir  en  una 
ciudad  que  trabaja  afanosamente  sobre  ruinas  su  tumba. 
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De  la  barriada  21 


Son  unos  carritos  de  juguete  en  madera  y  los  muestra  como  un  tesoro. 
Coge  uno  y  lo  examina  con  cuidado,  acariciando  sus  formas  con  manos  casi 
de  madera  también.  Coge  otro  y  lo  mismo.  Cada  uno  es  una  visión.  Los  lleva 
al  piso  y  los  pone  a  prueba. 

Rún  rún,  palfrente  y  patrás  varias  veces.  ¡Sirven!,  son  de  colección.  Ya  no 
los  hacen  así  -sentencia. 

Leía  con  dificultad  los  letreros  que  lucían  los  carritos  imitando  marcas  de 
automóviles.  Debajo,  un  nombre  escrito  a  mano  que  deletrea  despacio  pero 
un  estruendo  interrumpe  todo. 

¡Mira!,  exclama.  Un  avión...  ¡para  ir  a  Estados  Unidos!  Yo  puedo  volar 
uno.  ¡Es  fácil!  Lo  vi  en  la  tele. 

Extiende  las  manos,  sujeta  los  controles  y  se  inclina  hacia  atrás  sintiendo 
la  velocidad  hasta  que  deja  de  escuchar  el  ruido.  Reanuda  el  trabajo. 

Estaba  en  una  esquina  de  la  misma  calle  Rexach  en  Cantera,  revisando 
unas  camisas  que  acababa  de  hallar  -¡éstas  son  pa  mí!-  en  un  contenedor  del 
municipio  de  San  Juan  con  tapa,  ruedas,  muy  bien  armado  y  hasta  limpio. 
Demasiado  digno  para  un  simple  zafacón.  Contrasta  con  él:  su  cuerpo  y  su 
ropa  -que  son  la  misma  cosa-  desalineados,  zapatos  desgastados  y  gorra  fuera 
de  equilibrio.  La  mugre  le  nubla  los  ojos. 

Pero  el  sol  está  aquí  en  todas  partes  y  lo  colorea  todo,  hasta  las  caras 
más  grises  de  la  ciudad. 

El  pregunta  la  hora  y  exclama  en  tono  ejecutivo  ¡me  voy!  Arranca  su 
carrito  de  supermax  y  comienza  el  sonsonete  en  dirección  hacia  Trastalleres 
donde  venderá  por  cinco  o  seis  dólares  la  bolsa. 

Alcanzo  a  preguntar  su  nombre.  ¡Ernesto...  de  La  21! 
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Carritos  de  supermercado 


Es  vehículo  principalísimo  aunque  no  esencial.  Con  su  ruido  ya  propio  del 
folclor  de  santurcino,  el  carrito  lleva  y  almacena  lo  encontrado  por  días  que 
son  años  y  no  es  bolero:  además  del  metal,  una  lámpara,  un  reproductor  vhs, 
un  zapato  sin  par,  un  gran  león  de  cerámica,  un  pantalón  de  repuesto  y  un 
valioso  etcétera. 

Es  todo  lo  que  tiene  y  tiene  mucho  de  hogar.  Incluso  determina  el  oficio: 
me  dedico  al  metal,  al  cartón  no,  porque  se  necesita  guagua. 

Si  no  lo  hay,  en  su  lugar  se  usa  una  bolsa  de  basura,  que  se  conserva  con 
sumo  cuidado  y  obliga  a  una  selección  más  clara  y  precisa.  También  funciona 
una  soga,  que  ata  el  metal  (marcos  de  ventanas,  tubos,  piezas  informes...)  y 
pasada  por  el  hombro  se  arrastra  sin  la  ayuda  de  las  meditas  por  la  Fernández 
Juncos  cuesta  abajo. 

Silla  de  impedidos,  cochecitos  de  bebé  son  entonces  un  resuelve.  Exacto, 
las  ruedas;  ¡ay!,  aquel  carrito  patas  arriba  sin  ruedas  bajo  el  puente,  nadie  lo 
quiere. 

Por  todo  esto,  no  se  suelta  ni  cuando  se  duerme.  El  cuerpo  se  relaja  pero 
la  mano  vigila  asiéndose  de  él  en  pleno  estacionamiento  de  CVS. 

Vi  un  carrito  estacionado  durante  días  en  una  acera:  un  misterio.  Otro, 
tirado  en  un  lote  baldío:  una  tristeza  que  hace  pensar  lo  peor. 

En  El  Gandul,  un  hombre  y  su  carrito  se  sujetan  mutuamente.  Con  la  es¬ 
palda  encorvada  hasta  alcanzar  su  frente  las  rodillas,  permanece  inmóvil  -su 
meneo  está  reservado  al  estudioso  o  morboso.  Comparación  fácil:  consumis- 
mo  hasta  sus  últimas  consecuencias.  Pero  lo  normal  es  ver  a  estos  vehículos 
transitar  impunemente  por  la  ciudad  ignorando  las  tonterías  del  shopper. 
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Herramientas 


No  se  tiene  herramienta.  Condición  ésta  de  gran  utilidad.  Todo  es  figu¬ 
ración  desde  la  pura  iniciativa.  Se  hace  con  nada,  se  puede  porque  no  se 
tiene. 

Un  tubo  metálico  largo  y  pesado  a  golpes  contra  el  borde  de  la  acera  corta 
un  cable  grueso  de  acero.  Un  destornillador  para  abrir  la  puerta  del  edifico 
abandonado  dará  resultado  más  tarde  que  temprano. 

Aunque  estén  ya  carcomidas  y  con  sangre  seca,  las  uñas  desarman.  El 
pavimento,  si  se  estrella  fuertemente  contra  él  y  el  número  de  veces  requerido, 
rompe  el  objeto  que  contiene  algo  de  aluminio.  Un  imán  es  indispensable  para 
detectar  y  seleccionar  el  metal,  si  pega  no  vale.  Las  manos,  entonces  abusadas. 
Auscultan  el  fondo  de  un  basurero  ahí  donde  no  cabe  la  mirada.  Sucias  hasta 
más  no  poder  funcionan  como  cuchara. 

Pero  no  me  dan  la  mano  para  despedirse  por  la  conciencia  de  que  soy 
blan quito  que  no  ha  trabajado  en  su  vida;  eso  sí,  el  saludo  fraternal  con  el 
antebrazo  o  el  puño  cerrado.  Excepciones:  Carlos,  notablemente  limpio,  me 
dio  la  mano  ¡suave!  con  una  gran  sonrisa  para  despedirse.  O  aquel  señor  de 
actitud  casi  elegante,  que  con  un  gancho  sujeto  a  un  palo  todo  homemade 
removía  los  zafacones  de  la  estación  de  tren,  pinchaba  la  panza  de  la  lata  y 
así  no  perdía  el  estilo.  ¡Para  qué  mancharse! 

Rafael,  quien  se  lamentaba  del  reciente  robo  de  sus  herramientas  al  no 
poder  desarmar  un  brazo  mecánico,  usa  un  guante  de  látex  roto  en  su  99.9  %. 


4 


La  técnica 


No  hay  una  técnica  establecida  debido  a  que  no  se  ha  elaborado  un  manual 
de  procedimientos  como  en  cualquier  empresa  que  se  precie  de  serlo.  Así  que 
los  consejos  que  aquí  se  recogen,  producto  de  arduas  horas  de  entrevistas 
y  trabajo  de  campo,  se  basan  en  el  testimonio  y  la  experiencia  de  varios 
pepenadores.  ¡Veinte  años  recogiendo  latas!,  dijo  un  engreído. 

1.  Bajo  ningún  motivo  debes  aplastar  las  latas  con  el  pie.  Pesaría  mucho 
la  bolsa,  ¡sospechan!  Lo  tienes  que  hacer  con  las  manos.  Así:  coges  la  lata 
en  posición  horizontal  desde  los  extremos  y  con  los  pulgares  colocados  en  el 
medio,  presionas  y  doblas. 

2.  No  uses  arena;  suena  y  delata  la  deshonestidad  que  hay  que  ocultar  en 
esto  del  reciclaje. 

3.  El  truco  de  las  baterías  doble  A  es  un  clásico.  No  hacen  ruido  si  son 
bien  colocadas  al  interior  de  la  lata  y  pesan  sólo  lo  suficiente  para  engañar 
con  discreción. 

4.  No  meter  un  peñón  en  el  saco.  ¡Te  muelen  a  palos,  como  a  Ernesto! 

5.  Seis  latas  pesan  menos  que  seis  latas  aplastadas.1 

Otras  consideraciones: 

Pendiente  a  la  bebelata;  de  la  fiesta  sale  la  materia. 

Planifica  tus  recorridos.  Si  estás  en  Puerta  de  Tierra  y  vas  a  la  18,  pasa 
por  la  15  a  la  hora  del  almuerzo. 

Administra.  De  los  cupones  para  lo  que  corresponde,  lo  del  metal  para  lo 
otro. 


1La  explicación  es  que  el  aire  dentro  de  las  latas  las  hace  más  ligeras.  La  comprobación 
se  hizo  con  los  dos  brazos  extendidos,  las  latas  en  bolsas  plásticas,  cuerpo  en  posición 
vertical  en  un  día  sin  brisa.  En  próximas  investigaciones  debería  usarse  una  báscula. 
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Una  modesta  proposición 


En  medio  de  la  calle  Jordán,  cerca  de  26  Metal,  William  se  depila  la  cara 
con  pinzas  y  espejo  en  mano.  Es  una  forma  de  darse  placer,  como  fumarse  un 
cigarro  o  quitarse  los  zapatos  bajo  el  escritorio;  pero  lo  hace  con  una  postura 
corporal  digna  de  trompetista  de  jazz  levantando  su  instrumento  en  ángulo 
de  45°. 

William  acababa  de  vender  cuatro  grandes  bolsas  de  latas  y  de  tomar  una 
decisión. 

¿Usted  se  dedica  al  reciclaje? 

¡No!,  si  yo  tengo  un  par  de  días  en  esto.  Me  toca  pagar  la  luz  porque  estoy 
de  agregado  en  casa  de  mi  hermana. 

Mire  usted,  un  vecino  me  dijo  que  podía  juntar  latas  y  venderlas.  Me 
prestaron  este  carrito  y  saqué  sesenta  pesos  pero  ya  me  retiré.  Y  lanza  un 
respingo  que  podría  escribirse  así:  ¡Hm!  Y  no  ¡Hum!,  como  en  las  novelas. 

Ya  me  retiré  de  esto,  chacho. 

Par  de  días  pa  sesenta  pesos.  ¡Mira. . . ! 

Esto  está  fuerte  ¡y  con  este  sol! 

Además,  tengo  la  presión  alta.  Ya  estoy  viejo  pa  esto. 

Bueno,  pero  ahora  a  descansar,  señor.  ¿Es  de  por  aquí? 

Soy  de  Cayey,  me  mudé  a  San  Juan  hace  unos  meses  que  porque  aquí  se 
vive  mejor,  dicen. 

Y  me  faltan  setenta...  pero  ná,  esos  los  pido  prestado  por  ahí. 
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Ron  Benjamín 


Lo  bueno  de  esto  es  que  la  gente  hace  fiesta  donde  quiera  y  no  prohíben 
recoger  latas  en  ningún  lado. 

Cansado  ya  desde  muy  temprano,  Benjamín  está  organizando  su  carrito 
en  el  parque  Muñoz  Rivera.  Está  sucio.  Apesta. 

Nos  sentamos  en  una  banca.  Lleva  quince  años  en  la  calle  y  veinte  reco¬ 
giendo  latas.  No:  al  revés.  Tenía  una  casita  en  Barrio  Obrero  y  me  la  quitaron. 
Un  dominicano. 

Meses  más  tarde  nos  encontramos  en  la  Cerra.  Se  recortó  las  rastas  y 
lleva  ritmo  alegre.  Su  carrito  va  repleto  de  latas  de  cerveza;  agregaba  una 
más  encontrada  en  la  cuneta  y  se  le  caía.  Colmado  ya  de  mercancía,  miraba 
en  los  zafacones  sin  mucho  afán  y  seguía  caminando  para  no  perder  el  ritmo. 

Un  señor  saliendo  de  su  marquesina  le  dice  tengo  latas  pa  usté  y  Benjamín 
le  da  las  gracias. 

Sin  mucha  vergüenza  ni  pena  dice  que  lo  que  gana  es  para  la  bebida. 

Desde  las  dos  la  mañana  en  esto  y  no  he  podido  darme  ni  un  palito. 
Cuestan  como  cuatro  o  cinco  pesos. 

Mucho  trabajo  para  un  palito,  don. 

Palito  no,  ¡caneca! 

Y  ya  vienen  los  cupones.  Todos  lo  usan  para  eso.  Lina  vez  se  lo  dije  al 
técnico  del  Departamento  y  me  dijo  ¡yo  también  bebo! 

Conocí  a  uno  que  no  tomaba  y  ganaba  500,  pero  estaba  igual  jodido.  Es 
más,  ya  se  murió. 

¿De  dónde  es  usted? 

Soy  de  Ciales. 

¡Tan  bonito  allá!,  ¿qué  hace  aquí? 

¡Bebiendo  ron  y  sin  bañarme! 
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Manjar  y  buena  compañía 


Que  cada  quien  se  haga  su  modelo  familiar  y  de  vida.  Pero  miren  éste. 
Hombre  hecho  y  derecho,  buena  estatura  y  cuerpo  recio  con  dos  perros  satos, 
una  mayor  y  un  cachorro  un  día  cualquiera  de  semana  montan  picnic  en  un 
rincón  de  la  ciudad. 

Luego  de  una  ardua  jornada  de  trabajo  (enormes  bolsas  negras  repletas 
de  latas  lo  constatan)  y  justo  a  la  hora  del  almuerzo,  se  sirvió  la  comida  no 
en  una  mesa  sino  justo  a  un  lado  de  un  zafacón  de  la  avenida  Ponce  de  León. 

Cada  platillo  bien  empaquetado  con  su  plato  y  bolsa  de  plástico  va  salien¬ 
do  de  la  generosa  basura.  Abre  la  envoltura  y  mira  el  menú  sin  escrúpulos. 

Primero  los  perros.  Arroz  cubano  para  el  pequeño  y  huesos  de  pollo,  de 
qué  si  no,  para  la  perra.  Sigue  hurgando.  Otro  plato  para  llevar  que  parece 
manjar. 

El  perrito  ya  no  come,  le  retira  su  alimento  y  se  mete  apresuradamente 
tres  cucharadas,  para  tirar  el  resto  a  las  palomas  que  parecen  buitres. 

Se  guarda  para  sí  aquella  ensalada  y  se  recarga  en  la  pared  para  comer 
mientras  mira  sus  perros  satisfechos.  Todo  está  bien  dispuesto,  Dios  existe. 

La  burocracia  en  tacones  o  gabán,  que  también  busca  su  almuerzo,  lo 
mira  sin  mirarlo  pensando  sin  pensarlo,  está  comiendo  de  la  basura. 

Sin  dejar  de  caminar,  alguien  cruza  unas  palabras  con  él  sobre  el  perrito. 
Y  le  sonríe  tiernamente,  al  animal. 

Recoge  todo  y  se  va  a  vender  las  latas.  Al  pasar  frente  a  la  parada  de 
guagua,  una  joven  de  uñas  coloridas  alcanza  a  proteger  su  nariz  con  la  mano 
y  absoluta  discreción,  siguiendo  los  buenos  modales  y  las  mejores  costumbres. 


Tito  el  sabio 


Todo  va  a  parar  al  zafacón  -sentencia  Tito  con  una  facilidad  que  descon¬ 
cierta.  Pero  es  que  desde  1989  comenzó  a  deambular  y  en  la  calle  se  aprende 
un  montón:  la  calle  es  una  universidad.  Otra  máxima  de  su  cosecha. 

Además,  en  la  calle,  no  dependes  de  nadie,  no  dependes  de  mami  y  papi. 
Yo  puedo  hacer  lo  que  sea,  cocino  donde  sea,  duermo  donde  sea. 

Aunque  tiene  hogar,  o  más  bien  un  techo  donde  dormir:  un  edificio  aban¬ 
donado  en  Santurce  que  comparte  con  otros  cinco. 

Somos  miles  como  yo,  que  se  levantan  a  las  4:30  a  trabajar  para  un 
solo  dueño,  ¡para  un  solo  dueño!  Y  se  refiere  a  Don  Jaime  como  un  genio 
muy  trabajador  que  comenzó  recogiendo  costales  y  terminó  con  un  negocio 
próspero,  Santurce  Metal.  Si  tú  quieres  ser  millonario  dedícate  al  reciclaje. . . 
o  pon  un  restaurante.  Yo  voy  a  abrir  uno  con  un  amigo  que  fue  chef. 

Su  oficio  lo  entiende  así:  son  latas,  ¡pero  es  lo  que  encuentras!  Carteras  lle¬ 
nas  de  dinero,  una  pistola,  un  rolex  de  oro  (por  fuera  y  por  dentro,  ¡por  fuera 
y  por  dentro!),  son  algunos  de  sus  hallazgos  que  narra  todavía  encantado. 

Los  electrodomésticos  que  encuentra  los  repara  y  los  vende.  A  esa  estufa 
y  ese  radio  que  traía  ya  les  había  calculado  el  precio  de  venta. 

Tú  me  ves  aquí  pero  en  enero  recibo  el  retiro.  Además,  heredé  dos  cuerdas 
de  terreno  en  Naguabo,  con  tres  casas.  Las  pintaré,  viviré  una  y  rentaré  las 
otras  dos. 

Yo  no  robo,  ya  estoy  viejo.  Levanta  su  gorra  para  enseñar  la  nobleza  de 
sus  canas.  No  está  bien  entrar  a  casas...  aunque  lo  abandonado  no  es  de  nadie. 
Verdad  es.  Para  vivir  hay  que  saber  mentir. 
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Utopía  es  la  que  hay 


Todos  los  metales  han  bajado  de  precio,  no  hay  guerras,  viste.  Aunque 
ahora  está  lo  de  París. . . 

Estudié  en  la  Labra,  en  la  Central  High  y  otras  más.  Me  cambiaban 
porque  uno  es  de  barriada  -yo  soy  de  Tokio-,  viste,  y  si  alguien  se  mete  en 
problemas  no  lo  puedes  dejar  solo. 

Muchos  de  nosotros  que  nos  dedicamos  a  esto  somos  profesionales,  te  vas 
por  mal  camino,  coges  vicios  y  haces  cosas  que  no  deberías,  viste. 

Tengo  que  juntar  unos  chavitos  pa  recortarme.  La  gente  se  mete  con 
uno  nomás  por  la  apariencia,  dijo  mientras  desarmaba  unas  piezas  necias  de 
metal. 

En  esto  es  mejor  andar  solo.  Te  roban  o  te  hacen  cosas  y  no  te  dicen.  Eso 
es  en  todos  lados,  ahora  mismo  están  desalojando 

el  gobierno  les  promete  villas  y  castillos  y  luego  nada  la  juventud  trabaja 
y  trabaja  y  no  consiguen  lo  que  buscan 

van  a  la  universidad  y  luego  se  olvidan  de  ellos  compran  una  casa,  deben 
el  triple,  les  quitan  la  casa.  Le  sacan  el  monstruo  a  uno,  ¡viste! 

Traía  gafas  obscuras  entremetidas  en  el  cabello  cenizo  por  el  polvo,  cigarro 
fijo  en  las  comisuras  de  los  labios  y  un  harapo  por  camisa  que  anuncia  “Puerto 
Rico”  colorido  en  paisaje  tropical. 
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